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MANUSCRITO

Emmanuel Carrere
se asoma al abismo

Veronica Chiaravalli
1A NACION

ajon de sastre. A ese género
‘ delicioso, que se alimenta
de lo irregular, pertenece el
libro Conviene tener un sitio adon-
de ir, sabio consejo del I Ching que
Emmanuel Carrere eligio como
titulo para la recopilacién de sus
articulos publicados entre 1990
y 2015. Alli hay de todo: periodis-
mo, literatura, politica, erotismoy
muerte. Un hilo de acero une estas
piezas aparentemente inconexas:
la mirada aguda pero no implaca-
ble, comprensiva y compasiva so-
bre los aspectos mas oscuros de la
conducta humana.
Asi,loscasos policialesrezuman

la certeza polémica y perturbado-
radequehaycrimenesinevitables.
Franck, eladolescente quenologra
encauzarsuvidaen el senoafectuo-
sodesufamiliaadoptiva, pareceno
tener otra opcion que buscar a su
madre biolégica —quien lo aban-
dono mas por pobreza de espiri-
tu que por falta de carifio-, para
acuchillarla. La hiere, pero no la
mata, llamaala policiay, sereno (o
vacio), asume la responsabilidad.
Sus padres y, a su modo, la mujer
quelodioaluztambién hacen mea
culpa. Cuando el juez le pregunta
si se arrepiente, su respuesta des-
nuda el complejo mecanismo del

crimen: “Me alegro de que mi ma-
dre esté viva”, contesta inicamen-
te. Solo después de haber actuado
para cobrarse con sangre el dolor
queaquellamujerle habiainfligido
(yde pagar penalmente por ello) se
abria por primeravez para Franck
la posibilidad de aduefiarse de su
propiavida.

Algo parecido le ocurrié a Ma-
rie-Christine, que arrastraba una
infancia de abusosy violaciones, y
dos intentos de suicidio. Deprimi-
da, hizoloimperdonable:mat6asu
hijo. Después se pegé un tiro, pero
sobrevivi.Y enlacarcel se produjo
elmilagro.Lalaborde psicoanalis-
tasy terapeutas dio fruto y al cabo
deunafo Marie-Christine pudo sa-
lir bajo control judicial. De a poco
retomo su trabajo como empleada
publica, volvid a vivir con su mari-
doy fue madre nuevamente: tuvo
dos niflos mas.

“Ladecisién de consumar el acto
criminal-recuerda Carrére-podria
habersidounaetapa, espantosa pe-
ronecesaria,enelcaminodelavida.
Almatarasuquerido hijo, declara-
ba un experto, Marie-Christine en
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realidad habia matado la odiada
infancia que le impedia vivir”.
Conigual benevolencia mira Ca-
rrere pecados muchisimo menos
graves, como la supuesta cobardia
deunintelectual rumanoquenun-
caseatrevidaenfrentaral régimen
comunista (“envuelto en ese capa-
razon deerudiciony de ensofiacio-
nes,reconocesinvergiienzaque ha
hechotodolonecesario parano co-
nocer mas adversidades que la pe-
nuriayelsaboracenizadelosdias.
Seafili6al Partido para ser profesor

Los casos policiales
rezuman la certeza
perturbadora de que
hay crimenes
inevitables

delafacultad, presidio uncomitéde
historiografia paratenerderechoa
viajar a Francia una vez al afo; ad-
mirdalasgrandesfigurasdeladisi-
denciasin pensar en imitarlasyno
se arroga otro mérito de ‘resisten-

cia interior’ que el de no haber es-
critonunca el nombre de Ceauses-
cu.‘Espocacosa’,admite, ‘peroqué
quiere, no soy valiente’. No es tan
comun lavalentiadereconocerlo”).
O la mezquindad y la misantropia
que se le atribuyen a Daniel Defoe
(“Sus personajes,y también €l mis-
mo, desconocen la ociosidad y los
sentimientosdelicados o frenéticos
quelaociosidad propicia. Sutinico
proyecto es mantenerse con vida.
El sino de Defoe fueron la necesi-
dadylasoledad”).

Parasi,encambio, reservalaau-
toironia (“vagabundeaba guiado
por el instinto infalible que siem-
pre me ha hecho perderme los
acontecimientos de cierta impor-
tancia colectiva en los que podria
haberme visto envuelto”) y la sin-
ceridad seca. Al final de un exten-
so trabajo periodistico se despide:
“El articulo que acaban de leer no
miente, en el sentido de que oi los
comentarios, vi las cosas y experi-
menté las sensaciones que descri-
bo. Probablemente, en cambio, es
erréneo. Puedo haberme equivo-
cadoentodo”. e





